Уголовная статья за духи: как в СССР доставали дефицитную косметику
Это сегодня можно прийти в магазин и заказать в интернете селективный парфюм или палетку теней из последней коллекции люксового бренда. В советские времена импортную косметику чаще всего приходилось «доставать» — стоять в очередях,, покупать по знакомству, на выданные на работе талоны или у спекулянтов. Вместе с экспертом вспоминаем, на какие ухищрения приходилось идти женщинам.
В СССР современное косметическое изобилие невозможно было и представить. А те, кто впервые попадал за границу, поражались ассортименту. Длинные полки с духами и туалетными водами, десятки тонов помад и лаков для ногтей разных марок, парфюмированные кремы, вкусно пахнущие дезодоранты, палетки для полного макияжа лица — всё это было атрибутам другой, недоступной жизни. Маленький флакончик французских духов или помада в красивом футляре могли открыть ключ к сердцу женщины и были ценным подарком «нужным» людям.
Заграница поможет
Не было проблем с тем, чтобы достать косметику, у тех, кто регулярно ездил в командировки за границу. Главное, чтобы командировочных (суточных) хватило на все покупки. В первые годы советской власти за границу, в том числе в Европу, командировали часто, и хорошо оплачивали такие поездки. Предполагалось, что советские специалисты будут активно перенимать опыт — на благо родной страны. Однако в 1930-х на фоне нехватки в СССР валюты посылать командировки стали значительно реже, а суточные урезали.
Те, кого командировали на длительный срок, часто оказывались в более выгодном положении, так как им были положены ещё «подъёмные» на обустройство на новом месте и ряд других выплат. Но большинство советских командировочных, включая звёзд кино, экономили на всём, так как суточные были небольшими. Dior или Chanel могли позволить себе немногие — чаще привозили Max Factor, L’Oreal, Nivea и другие демократичные бренды.
Многие просили что-то привезти отправлявшихся в заграничную командировку родственников или близких друзей. Однако такие «виш-листы» обычно были весьма скромными — далеко не шли в сравнение с легендарным бьюти-списком Лили Брик. Та через Владимира Маяковского передала своей сестре Эльзе, жившей в Париже, просьбу прислать ей дорогой парфюм и карандаши для глаз от Houbigant, несколько коробок пудры, румяна, губные карандаши — словом, полный набор необходимых средств. Причём такие посылки были регулярными.
Спецраспределение для избранных
ГУМ 1960-х. Кадр из фильма «Я шагаю по Москве»
Приобрести импортную косметику, одежду и другие редкие товары даже в условиях тотального дефицита можно было через «спецраспределители». Так назывались магазины, где могли отовариваться высокопоставленные партийные работники и чиновники высокого ранга. Эта система появилась ещё в 1930-х годах. Но если вначале таким образом снабжали продуктами работников предприятий, то потом система спецраспределения стала привилегией элиты.
Свои спецмагазины существовали и для тех, кто работал за границей, а также членов их семей. В Москве такие отделы были в одноимённом универмаге на Ленинском проспекте, в ЦУМе и ГУМе, где под спецраспределение отвели третий этаж. Простых покупателей туда не пускали, поэтому об ассортименте ходили легенды. Рассказывали о полках, заполненных французскими духами и другим дефицитом. Но на самом деле всё было прозаичнее. Никакого фэшн- и бьюти-изобилия там не было. Товары нужно было вначале заказать по каталогу и оплатить, а в магазине оставалось лишь забрать их. Эта система оказалась неудобной: неподошедший товар сдать или обменять было нельзя. Поэтому в начале 1960-х её заменили магазинами «Берёзка», ставших одним из символов СССР.
Страна «Берёзок»
Кадр из документального фильма «Берёзка. Капитализм из-под полы»
В 1960-х годах в Москве стали открываться специализированные универмаги, торговавшие товарами из соцстран: болгарская «София», польская «Ванда», гэдээровский «Лейпциг», югославские «Ядран» и «Белград», венгерские «Балатон» и «Будапешт», чехословацкие «Власта» и «Прага». Там продавали, в том числе, духи, лаки для ногтей, помады, кремы, шампуни и другую косметическую продукцию. Ассортимент был непостоянным. Например, болгарские шампуни можно было купить всегда. А cамые модные и ходовые оттенки помад фирмы Pollena в продажу «выбрасывали» не часто. Тут же образовывалась очередь — стоящим в её конце могло и не хватить нужного тона.
Периодически импортную косметику и парфюмерию завозили в универмаги и центральные магазины, в которых были отделы косметики. Так, в начале 1970-х в продаже стали появляться духи Climat и Fidji, а также французская жидкая тушь. Но ни о постоянном ассортименте речи не шло.
Постоянный доступ к люксу был у посетителей «Берёзок», появившихся в 1961 году. В союзных республиках магазины имели другие названия. Так, в Белорусской ССР назывались «Ивушка», а в Азербайджанской ССР — «Чинар». Все «Берёзки» делились на два типа: валютные и чековые. В первых могли отовариваться иностранцы, высокопоставленные дипломаты и работающие за границей чиновники. Во вторых — рядовые загранработники. Так как ввозить валюту в СССР было официально нельзя, то деньги переводили в чеки (до 1977 года — в сертификаты) Внешторгбанка и Внешпосылторга, за которые и продавали дефицитные товары.
Если пересчитывать на доллары, то духи, косметика и другие импортные товары стоили в «Берёзках» дороже, чем за рубежом. Но всё равно намного дешевле, чем у спекулянтов и фарцовщиков. Так, Climat можно было купить за 25 рублей, в том время как на чёрном рынке флакончик стоил минимум 75 — почти половину средней зарплаты по стране.
Далеко не все, кто отоваривался в этих магазинах, покупали товары для себя. Некоторые их потом перепродавали. Но чаще продавали чеки. Предприимчивые граждане, ошивавшиеся рядом с «Берёзками», предлагали обменять их один к трём. То есть за чек номиналом в 50 рублей теоретически можно было получить 150. Правда был риск, что подсунут «куклу» — пачку бумаги, сверху и снизу которой были, например, десятирублёвые купюры.
Опасная профессия фарцовщиков
У фарцовщиков и спекулянтов можно было купить всё — и Lancome, и Chanel, и Dior, и Yves Saint Laurent. Но за большие деньги. Однако некоторые девушки готовы были месяцами экономить на еде, чтобы стать обладательницами заветного флакончика настоящих французских духов, помады в изящном тюбике или большого набора теней (советская промышленность в основном выпускала монотени, а также палетки на 2-3 оттенка).
Главными поставщиками для фарцовщиков были моряки, привозившие из заграничных рейсов духи, косметику, джинсы и другую модную одежду, магнитофоны. Из косметических марок также была особенно популярна Nina Ricci, а из парфюмерии — Guy Laroche.
Фарцовщики зарабатывали огромные деньги — но рисковали каждый день. Сесть можно было надолго — по статье 154 Уголовного кодекса РСФСР за спекуляцию грозила конфискация имущества и тюремный срок до 10 лет. Во время рейдов, которые регулярно организовывались на стихийных толкучках, милиция «сгребала» всех, кто не успел убежать. И хотя любительниц гламура и французских духов потом отпускали, информацию сообщали на работу, в институт, в комсомольскую ячейку, что приводило к проблемам.
Кадр из сериала «Фарцовщики»
Конец эпохи дефицита
В массы люксовая косметика и парфюмерия шагнула в СССР лишь в самом конце 1980-х, уже после того, как чековые «Берёзки» упразднили. В 1989 году в Москве практически друг за другом открылись три магазина марок, о доступности которых советские женщины долгие годы могли только мечтать: Estee Lauder, Christian Dior и «Золотая роза» Lancome. Цены там кусались, хоть и были ниже, чем у спекулянтов. Так что многие ходили в бутики как на экскурсию. Отдать 25 рублей за пудру или духи, порядка 10 рублей за карандаш для глаз или 15 рублей за тушь для ресниц при средней зарплате по стране около 240 рублей готовы были немногие.
В обложке использовался ИИ (envato labs)
