Личный опыт: как я потеряла себя в отношениях (и, кажется, снова нашла)

младший редактор журнала Л’Этуаль

«Проводить свободное время порознь — неадекватно!» — слышу я от бойфренда в ответ на просьбу отпустить меня к подруге в пятничный вечер. Он упрашивает взять его с собой. Обещает не мешать и тихо сидеть в углу. На вопрос, зачем ему слушать разговоры про косметику и бывших одноклассниц, отвечает: «Я просто буду с тобой».

Бойфренд пытался сопровождать меня везде чуть ли не с первого дня отношений: на семейных застольях, на встречах с друзьями, на традиционных сестринских походах в кино — вообще на любой вылазке за пределы квартиры. И занимал мое личное время, когда я могла выспаться, сходить «на ноготочки» или банально поиграть в Sims. После восьмичасового рабочего дня в редакции я срывалась на другой конец Москвы, чтобы через час смотреть очередную серию «Остаться в живых» в объятиях бойфренда. Зачем? Отказ от встречи обязательно провоцировал скандал, и по итогу разборок виноватой всегда оставалась я. Вот и пришлось выбирать — он или привычная жизнь. Когда любишь, выбор кажется очевидным. Из моего ежедневника исчезли все напоминания о походах в кино, на выставки и рейвы. Остались только рабочие задачи и пункты вроде «заехать к Диме».

С друзьями и семьей из моей жизни исчезли и все увлечения. На наших «домашних» свиданиях мы почти не смотрели фильмы, которые мне нравятся. «Твой „Малхолланд драйв“ фигня какая-то. Давай лучше комедию посмотрим», — бурчал бойфренд. Мы почти не играли в Detroit: Become Human. «Не понимаю, как можно залипать за приставкой так долго», — вздыхал он спустя полтора часа. Зато меня добровольно-принудительно пичкали другими вещами — я же не могла расстроить бойфренда тем, что мне не нравится «Доктор Хаус» или «Остаться в живых».

И ему все равно чего-то не хватало, он хотел большего. Одна проблема: я не могла посвятить ему всё время мира. Я и так уже растворилась в человеке без остатка. Иногда мне казалось, что в отношениях я потеряла себя. И у меня не было ресурсов на поиски.

На борьбу за личное пространство меня настраивали все. «Может, вам взять перерыв недельки на две?» — предлагала мама. «Брось его — и дело с концом!» — настойчиво рекомендовали подруги. Действовать радикально — не в моем характере. Я стала прятаться за отговорками в стиле «прости, задержусь на работе», хотя сама ужинала с подругой в центре. Обманывать — особенно близкого человека — тяжело, но другого выхода у меня не было (так мне казалось тогда). В моей системе координат периодическая ложь меньшее зло, чем бесконечные ссоры. Да и этот способ работал. Я спокойно проводила неделю в месяц наедине с собой — опять же, под предлогом завала на работе. Я высыпалась и могла элементарно вставать на час раньше, чтобы сделать макияж. Помню то ощущение, когда впервые за долгое время увидела свое отражение с любимыми красными смоки. И почувствовала себя собой.

Ложь со временем вскрылась — вопреки моим ожиданиям, всё обошлось без скандалов. Мы спокойно поговорили и почти пришли к взаимопониманию. И вот за ужином между мной и подругой сидит он. Не прошло и недели, как всё вернулось на круги своя. Разговоры о личном пространстве снова начали оборачиваться скандалами.

Причем таких масштабов, что мы днями могли не разговаривать. Что мне оставалось? Натравить на него своих родных и друзей — какой-то неправильный подход. Тут же понеслись бы обвинения, что я вываливаю нашу личную жизнь на чужое обозрение и не могу решить всё самостоятельно.

Мама всегда говорила, что для проверки отношений необходимо пожить вместе месяц-другой. Мол, тогда все косяки станут заметны — и мои, и бойфренда. А дальше уже можно решать: мириться с ними, искать компромиссы или расходиться. Сначала казалось, что так я точно сойду с ума.

Просыпаться и засыпать, готовить и убираться, завтракать и ужинать — и всё, черт возьми, вместе. Куда тут впихнуть время на себя? Оказалось, есть куда. Пусть квартира — это ограниченное четырьмя стенами пространство, но даже в ней есть место, куда сбежать от бойфренда. Если не в другую комнату, то на кухню или в ванную.

Общая жилплощадь гарантировала, что я всегда вернусь к нему. Здесь все мои вещи — вплоть до подушек, перевезенных из родительской квартиры. Моего незримого присутствия рядом оказалось достаточно, чтобы он ослабил хватку. Начали мы с малого: проводили время в разных комнатах — он играл в зале на «плойке», а я читала в спальне.

Потом он перестал негодовать, стоило мне уйти из дома на какую-то тусовку. Да, он всё еще ненавязчиво намекал на совместные вечеринки (уже у нас дома), но не давил. Я хочу пойти в бар после работы — пожалуйста! «Только напиши, как будешь ехать домой», — единственная его просьба.

Возможно, на наши отношения еще повлиял быт. Да-да, тот самый, о который разбивается любовная лодка. Нам интереснее — как бы странно это ни звучало — ссориться по пустякам: из-за разбросанных вещей, стухшей в холодильнике редиски или выбора цвета стен в гостиной. Так и накопившийся за неделю пар спустить можно, и избежать серьезных скандалов — быстрее остываешь. Пусть мы с бойфрендом живем вместе всего полтора месяца, я многое поняла. Личное пространство можно сохранить даже в отношениях с начинающим контрол-фриком.

Общая жилплощадь не станет персональным адским котлом наяву, наоборот, она может избавить вас от ограничений. Так, конечно, не у всех. Жить вместе — не универсальное решение проблем. Но это хороший способ проверить себя и отношения на прочность. Наверное, если бы не опыт совместного проживания, мы бы разошлись. Я все-таки свободолюбивый человек и не стала бы дальше терпеть повсеместный контроль. Вот только теперь его нет.

Фото обложки: CSA Images/gettyimages